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El epigrafe de La tinica historia correspon-
de a la definicién de novela de Samuel John-
son: “Un cuento corto, por lo general de
amor”, Julian Barnes (Leicester, 1946) se
adapta a ello como
anillo a un dedo. Ha

L.a unica

da, un novelista mds serio que sus compane-
ros de generacion, que en los primeros ainos
enmascaro esa gravedad francofila con con-
ceptos juguetones. Desde la fluidez pirotécni-
ca de sus primeros libros, el goce metaficcio-
nal de El loro de Flaubert, Una historia del

mundo en diez capi-

tulos y medio y la in-

vuelto a reanimar los determinacion gené-
anhelos, las certi- rica de Inglaterra, In-
dumbres y la ingenui- . . . glaterra han dado pa-
dad que forman parte hl S to rl a dl n a so al estilo tardio de
de la juventud con Elsentido de un final,
una voz retrospectiva por la que gano el

que resulta, a la vez,
hilarante y tierna, pe-
ro jamds condescen-
diente. Como ya hizo
en su primera novela
Metrolandia (1981),
en La tinica historia,
un escritor mucho
mas hecho, en pleno
uso y disfrute de la madurez literaria, aborda
un romance adolescente, perfectamente es-
tructurado, sin errores e inconsistencias. La
duda de si es el Barnes de El sentido de un fi-
nal jugando a lo seguro, que surge al principio
de lanovela que acaba de publicar Anagrama,
es despejada conforme avanza la lectura y
descubrimos como el autor, a pesar de elegir
un asunto ya manoseado por €l mismo, no
duerme en los laureles y ofrece respuestas in-
geniosas que hacen de ésta una historia digna
de ser contada.

Barnes tenia 34 anos cuando se publicéd
Metrolandia, pero no ha dejado de ser bueno
imaginiandose a si mismo en la mente de un
viejo, y con el tiempo el estilo de sus novelas
refleja la evolucion de aquel protagonista na-
rrador de entonces, Christopher Lloyd. Ahora
esun hombre de una
mentalidad eleva-

de ser contada

Julian Barnes explota la plenitud literaria
en su ultima novela, ese cuento corto por
lo general de amor
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Premio Man Booker
en 2011, y El ruido
del tiempo: novelas
reposadas y hermo-
sas sobre como po-
driamos ser recorda-
dos evocando el re-
cuerdo de los demas.

Latnica historiaes
suave, sombria y brillante, en cierto modo un
retorno a los origenes. Utiliza una configura-
cién barnesiana reconocible, en la que un na-
rrador reflexiona sobre el pasado y se encarga
de mantenerlo a la luz con el fin de sopesarlo.
El entorno también es familiar: un pueblo al
sur de Londres, uno de esos lugares de edifica-
ciones bajas, separadas por un seto y un entra-
mado de madera, igual que en los suburbios de
Metrolandia. La historia, esta vez, la cuenta
Paul, el 1iltimo de la larga lista de narradores
agiles de Barnes, un joven suburbano, preten-
cioso, abrumado por el tedio de la anglomania
de posguerray larutina burguesa que encarna

su familia. Del mismo modo que Christopher,
en Metrolandia, tiene la ambicion de promover
algo de épica en un paramo.
Lanovela se divide en tres partes. Arranca
a principios de la década de 1960. Aunque el
autor cambia entre la primera, segunda y ter-
cera persona, se entiende que el narrador es
Paul, que al comienzo de la historia se en-
cuentra al final de su primer aio de universi-
dad. No ha cumplido los veinte. Frecuenta un
club de tenis donde estd emparejado en los
dobles con Susan, 48 aiios, casada, no feliz-
mente, con Gordon, un hombre que parece es-
tar enfadado con la vida. Susan y Gordon tie-
nen dos hijas casi adultas. Paul y Susan se
enamoran y escapan juntos a Londres. Pero
no viven felices para siempre. La vision idea-
lista del amor de Paul choca con los proble-
mas que Susan arrastra por causa de la bebi-
da. La relacion se va deteriorando, las menti-
ras y las sospechas crecen, el alcoholismo de
ella produce estragos. Rota la confianza se
mudan y comienzan por separado otras vi-
das. La parte final de La tinica historia, narra-
da en tercera persona, cuenta un desenlace al-
ternativo que no implica el matrimonio entre
Paul y Susan, y deja ala vista que lo que podria
haber ocurrido tampoco entrana la felicidad.
Muchas de las novelas recientes de Barnes
se basan en un punado de escenas que se re-
visan y se vuelven a ensayar en la memoria,
generando enredos en la narracion. El prota-
gonista de esta tiltima dice que la mayoria de
nosotros sélo tenemos una historia que con-
tar, aunque eso no significa que nos pase una
linica cosa en nuestras vidas, son muchas las
que ocurren, pero solo hay una que importa,
que finalmente merece la pena. La tnica his-
toria es el tipo de lectura que agradecen los
que les gusta escuchar canciones tristes des-
pués de una ruptura. Duele pero siguen
consolandose a pesar de la decepeion que
supone el amor fallido. “El sexo triste es
cuando la pasta de dientes dentro de la
boca de Susan no encubre del todo el
olor del jerez dulce y ella susurra: ‘Alé-
grame, Casey Paul'. Y la complaces.
Aunque alegrarla a ella también supone
entristecerte tu” (pag. 141).
La compasion existe en Paul desde
el momento en que se da cuenta de
que el amor irrevocable puede llegar
aser un error devastador permitien-
do que el amante apasionado se
pregunte el resto de sus dias si ha
desperdiciado el fragil y singular don de
su tinica vida en esta tierra. Cada parte
de lanueva novela de Barnes esta reple-
ta de descripciones memorables. Pro-
porciona una especie de fenomenologia
del amor a medida que sus diferentes eta-
pas bullen en la conciencia humana: la pa-
sion, la disolucion y el recuerdo. La tnica
historia reserva una lectura perpleja y agrada-
ble, incluso para aquellos que finalmente re-
chazan la tesis de Paul reflejada en el titulo.
Julian Barnes es uno de esos autores en
plenitud capaz de demostrar como el
asunto mas mundano puede
convertirse también en
el mas du-
radero y
lirico.





